Это место на Сахалине военные хорошо знают - залив Мордвинова, озеро Изменчивое. Здесь находился ракетный полигон. Место как раз для этого подходящее - населения практически не было, жилья и строений тоже, враг был далеко. Два раза в год сюда стягивается боевая техника, силы обеспечения и начинается: «Установку в боевое положение привести!», «Боевому расчёту приступить к пуску!» «Пуск!» Грохот, вспышка, дым, огонь...

Особенно интенсивно полигон использовался в 80-е годы прошлого века - здесь запускались ракеты практически всех типов, которые базировались на Сахалине. Жизнь кипела - полигон обслуживало большое количество подразделений, в том числе и ПВО (противовоздушная оборона).

В один из призывов, весной 1984 года, сюда прибыло новое пополнение, в котором практически ничем не выделялся стриженый, как все, новобранец из Якутска Сергей Ларионов. Впрочем, «как все, видимо» сказано неверно- его выделили. Во-первых, все-таки у него за плечами было Омское летно-техническое училище гражданской авиации, во-вторых, шустрых смекалистых ребят в армии ценят. Есть извечная мудрость: «Куда по­едешь и как себя поставишь». Куда попадёшь, от тебя не зависит, а вот второе...

Правильно себя поставил Ларионов. Прошёл курс молодого бойца, принял присягу, быстро вышел в отличники боевой и политической подготовки. А вскоре его выбрал увольняющийся в запас сержант, готовить себе замену (для непосвящённых поясним - это почти что «крыша»), боевой пост сержанта располагался на радиостанции Р-147 УКВ, которая базировалась на шасси автомобиля 4Л-131. Основное предназначение этого передвижного узла связи - обеспечение устойчивой радиосвязью в период учений, а основная задача «разделения» - устойчивая работа техники и безупречное выполнение задач по обеспечению связи.

Кстати, бывший начальник управления связи Пароходства Владимир Георгиевич Кузнецов, как-то после совещания у генерального директора с неким недоумением отмечал: «Такое ощущение, что Ларионов всю жизнь занимался ремонтом и наладкой судовой УКВ-аппаратуры... Всё знает!»... Вот откуда они, эти знания - от военной специальности!

...И вот первые пуски ракет. В огромных контейнерах на могучих «Ураганах» подтягивается «ракетный щит отчизны» к месту старта. Это тоже учения, своего рода проверка - солдаты вы­полняют нормативы, отрабатывают вводные («Вспышка слева!»), готовят технику и аппаратуру к пуску. Грохот, рёв, огонь... А в секторе стрельбы зенитных ракет уже дежурит «Ларионовский» ЗИЛ. Эфир наполнен коман­дами, выговорами, поощрениями, кодовыми словами, а за работой молодого ефрейтора Ларионова на­блюдает «дембель» - от успехов его подопечного зависит, отпустят ли его домой сразу после учений или же при­дётся «подтягивать» его. Пуски прошли успешно, замечаний нет. Ракетчики сворачиваются, а ПВО-шники обе­спечивают. Как хорошо, с чувством исполненного долга, растянуться на лежачках, которыми оборудована будка радиостанции, неторопливо бе­седовать о «гражданке», о девчонках, о мирной жизни...

У Ларионова своя история - жена беременна, так что после увольне­ния из армии его будет встречать ужебольшая семья, трое родных людей... Как обычно, солдатское: «Ну, ты моло­дец!», «Второй ребёнок - скорее все­го, дембельнёшься...», «Нам бы так».

И вот ефрейтор Ларионов «прини­мает» под своё командование поход­ную радиостанцию - теперь это его заведование, должность сержантская, «куча денег» (по армейским меркам). В гарнизонном магазине можно и сгу­щёнку прикупить, и конфеты. Не про­шло и года, а он, минуя учебку, стано­вится младшим сержантом. Ещё одни учения, опять бесперебойная связь, благодарность командования, сдача на классность.

И вот она, замечательная новость из дома - родилась дочь, Настенька. Можно представить себе состояние молодого отца. Любому понятно, - те­перь не до службы. Душа, сердце, все мысли рвутся домой, к любимой жене Веронике, к маленьким Саше и Насте. Неизвестно, дошло ли дело до молитвы, только небеса, куда провожал ра­кеты Сергей Ларионов, услышали его.

В апреле 1985 года на «разбор» учений прибыл генерал из округа. Из­вестно, что попадаться на глаза высо­кому начальству, особенно в Армии, опасно, однако теперь уже бывалый сержант решился. Подойдя, доложив,он обратился к «товарищу генералу» с личной просьбой: «У меня в Якутске семья, двое детей. Жена не только скучает, но и жалуется, что ей очень трудно управляться с двумя детьми. Помощь им нужна. Я должен кормить семью, как бы решить этот вопрос...»

Знаете, для того, чтобы добиться в этом случае положительного решения проблемы, надо, чтобы начальство было в очень хорошем настроении, то есть, сразу после обеда (желательно с рюмочкой) и после хороших докладов, надо правильно подойти, надо хорошо козырнуть и обратиться; надо, в конце концов, сделать голос в меру жалобным, но убедительным... Армия этому, кстати, учит. Чудо случилось - генерал пообещал решить вопрос.Наступило время ожидания. Недол­го, надо сказать. Сержанта Ларионова «срочно» вызвали в штаб к телефону. Генеральский голос загудел в трубке: «Пиши приказ - командиру части... уволить в запас сержанта Ларионова. Генерал Дубров. Доволен?» В таком случае, конечно, только один ответ: «Так точно!»

Да, кстати, настолько неожиданным был этот разговор, что ни бумаги, ни авторучки не оказалось под руками. Дневальный дал огрызок карандаша, а записывать текст пришлось на обоях. Начальство части приказ выслушало с каменным лицом, но делать нечего - приказ высшего ру­ководства. На следующий день летел грузовой самолёт в Хабаровск и взял нашего «дембеля», которому служить оставалось ещё почти год..

Затем Иркутск, Якутск, Усть-Мая, родные, авиатехник Усть-Майского авиапред­приятия. Дальше нам всё известно...

И сегодня, поздравляя коллектив с Днём защитника Отечества, Сергей Александрович Ларионов наверняка вспомнит дни своей службы с трудно­стями (ДБЛК, кроссы по 2 км, «газы!», «упал-отжался») и, как и все мы, навер­няка скажет: «Как хорошо, что в моей жизни была Армия!»

Александр ПАВЛОВ.